Фильм «Вавилон» (2022)

Дэмиен Шазель разбирается в кино, как никакой другой современный художник. Нарастание напряжения в « Одержимости », визуальное и музыкальное творчество «Ла ла ландю», звуковое повествование в « Первом человеке »… Все это доказывало, что молодой режиссер в совершенстве освоил мастерскую режиссера, глубоко понимая как классическое наследие Голливуда, так и природа кинематографической среды. Было ясно, что рано или поздно ему захочется вернуться в мифическую эпоху Фабрики грез и воздать должное старым звездам.

Но бывает так, что трибьюты редко становятся хорошим искусством. Чрезмерное почтение, даже благочестивое отношение, обычно смягчает посыл и заставляет относиться к объекту обожания без всякой дистанции. То же самое и с Шазелл. Во многих моментах его отношения с Голливудом и кино делают историю чрезмерно мелодраматичной. К счастью, режиссер сумел превратить это в достоинство, в нужные моменты обработав возвышенные тона с иронией.

« Вавилон » определенно лучше всего, когда остроумия и шуток так же много, как песка на пляже. И это начинается как Великий Гэтсби- от мероприятия настолько впечатляющего, что билеты — это местная валюта, за которую можно подкупить полицейского или перевезти слона. 

Его организатор — кинематографический магнат, один из голливудских магнатов, фиктивный владелец столь же фиктивной студии «Кинескоп». Первый сорок минут страстно колеблются в такт вибрирующей джазовой музыке.

Он меняет темп, как джазмены, которые зажигают чувства. Эйфорическая динамика, света и движения камеры приводят в экстаз. Кино становится величайшим наркотиком, внушаемым зрителю всеми органами чувств. В этой сцене Шазель становится равным тем, кого он хочет почтить.

В следующем он повторяет свой кинематографический трюк. Однако темные интерьеры дворца магнатов он заменяет на согретые солнцем равнины Калифорнии, где с головокружительной скоростью создаются все более трешовые постановки. И Шазельон отлично улавливает темп. Оказывается, голливудская индустрия работает так, как она празднует — жаждой аплодисментов. 

Десяток фильмов, снятых рядом, превращают жалкую пустыню в самое увлекательное место на земле, где все происходит слишком быстро, вызывает слишком много волнений и слишком сильно истощает низкооплачиваемые съемочные группы. Дальний Восток, амазонские джунгли, средневековая Англия и захудалый портовый бар соседствуют друг с другом. И все это возможно не только благодаря фанере и краскам, но и благодаря самому настоящему волшебству. Магия кино, которую также может создать Шазель, ведь благодаря своей чуткости к кинематографическому ритму он с иронией, темпом и юмором передавал одновременно поверхностность и величие сцен начала Голливуда.

Эти две гигантские сцены доказали, что Шазель так же велик, как и герой романа Ф. Скотта Фицджеральда. Он способен организовать лучшие кинособытия в современном кинематографе. Этого у него никто не отнимет — даже весь остальной фильм, который тоже волнообразен, иногда возвышается до заоблачных высот, но чаще опускается до банальности, неоправданного преувеличения, мелодраматизма, карикатурности и неожиданной экзальтации.

В общем, этот фильм — пример произведения, состоящего из отличных сцен, но они не превращаются в одинаково хорошее кино. В « Вавилоне » написанный на коленке сценарий и совершенно неубедительные персонажи, которые даже на карикатуры не годятся. Главный герой — Мэнни Торрес, мальчик из всего, что мечтает работать в киноиндустрии. 

Однако он существует в этой истории только для того, чтобы другие, более важные для этой истории, имели свой смысл существования: Нелли ЛаРой и Джек Конрад, подающая надежды звезда и великий кумир. Хотя они находятся на разных этапах своей карьеры, они не подозревают, что их время в индустрии подходит к концу. На дворе 1926 год, и в следующем сезоне выйдет фильм, который навсегда изменит кинематограф — первый звуковой фильм « Певец джаз-бэнда ».

Шазель посвящен этому важнейшему моменту в истории кинематографа. Ему интересен Голливуд в период кризиса, в период упадка и солнцестояния. Совсем как герои — трагические, сломленные, трепетные. Несколько неясно, почему Шазель выбрала этот момент в истории кино, чтобы воздать должное магии кинематографа. 

Это также не объясняется сюжетом, который больше ориентирован на построение зрелищных сцен, чем на втягивание в эмоциональный мир персонажей. Перемены всегда влекут жертв, и именно они находятся в центре внимания Шазелла — но почему нам их жалеть, почему они должны быть носителями первобытной магии кино? 

Эта Шазель больше ничего не объясняет. Также неизвестно, что интригует в этих персонажах? Нелли не может вызвать нашего сочувствия, а Джек — нашего сочувствия. Может быть, это вина персонажа, а может, актерская игра. Если Брэд Питт в роли большой звезды восхитительно забавен, а Марго Робби в роли Нелли раздражает, слишком экспрессивна, слишком манерна. Может, так и было задумано, но это не меняет того факта, что ее героиня не вызывает у нас никаких положительных эмоций.

Не получилось и разбить сюжет на истории трех почти равных персонажей, чьи судьбы редко пересекаются. Это делало нити сюжета более хаотичными, чем запутанные языки Вавилонской башни. И точно так же, как и библейская конструкция, сюжет тоже проваливается. Но это только одно измерение этого фильма. 

Признаться, неудачный, но не самый главный. Потому что Шазель хотела рассказать о том, как незащищенный целлулоид превращается в чудо с помощью проецируемого света. И ему это удалось — в основном благодаря визуальной виртуозности, неиссякаемым пластам воображения и абсолютному слуху. 

Ну как не восхититься мастерством первых двух сцен, как не аплодировать Нелле, эффектно рвущейся на пышном балу Херста, как не увлечься Джеймсом Маккеем, который переносит нас в Лос-Анджелес. Потому что кино — это не рассказ истории, по крайней мере, не в первую очередь.

 Кино — это игра образов: цвет и форма в сочетании со светом и ритмом. Танцующие тела, восторженные кинорежиссеры, мигающие огни в пригородном бункере или буйство красок, изрыгающих блевотину, имеют больше общего с пульсирующим светом, записанным на пленку, чем вы можете подумать.

И Шазель прекрасно это понимает, поэтому она приводит в движение целлулоид (недаром стилизуя картинку под аналоговую, полную зерна и характерной грязи), режет, склеивает, сопоставляет и каким-то удивительным образом умудряется сколачивать опьяняющее, волнующее, приятное волшебство. Так что, если заклинание работает только некоторое время.